
Iztok Mlakar kantavtor in igralec o svojem Pašjonu

Zdelo se mi je, da je zbde a
reba vzeti v bran
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ztok Mlakar je v trenutku največje kri-
ze Evropske unije in njenih perifernih

držav vzel v roke Sveto pismo" in začel
prebirati evangelije. Napisal je svojo
zgodbo Jezusa Kristusa in ji dal naslov
Pašjon. Čas in gradivo sta primerna za
grško tragedijo, Mlakar pa nikoli ni slo-
vel kot avtor, ki na oder postavlja pred-
vidljive predstave. Tudi v glasbi je
najbolj izviren kantavtor vseh sloven-
skih jezikov. Iz Jezusove zgodbe je nare-
dil briljantno komedijo in muzikal. Iz
evangelijev se razleže pojoči demonični
smeh Novogoričana, ki se je za to pri-
ložnost oblekel v hudiča. Zgodbo, ki se
začne v Betlehemu in konča na KaFvariji
v Jeruzalemu, pripoveduje Belcebub.
Mlakarjev peklenšček je zelo človeški
lik, ki se v sijajnem goriškem narečju
giblje skozi pripoved, v kateri samo Je-
zus Kristus govori knjižno slovenščino,
Janez Krstnik pa najlepšo govorico Soš-
ke doline od preboja fronte pri Kobari-
du naprej. Pravijo, da je vsaj en župnik
skoraj zamudil mašo, ker se je zatopil v
branje. Izvirnik je težko preseči, vendar
je Mlakar prišel zelo blizu. Z zelo spoš-
tljivim obravnavanjem svetih spisov je
naredil zares smešno predstavo.

Nova Gorica v središču mesta nima cerkve.
Ima pa igralnico, in včasih je bil tam tudi
kino.

To je dobro izhodišče za
razmislek o poslednjih rečeh.
Počasi. V Novi Gorici je enako kot tukaj čez
v Gorici, v Italiji. Središče Gorice je bil Raš-
tel, trgovska ulica. Raštel je bil jugoslovan-
ski. Cela država je tja hodila nakupovat.
Tam Italijana nisi srečal, govorilo se je slo-
vensko. Zdaj se je vzpostavilo ravnotežje. V
Novi Gorici ni Raštela, ampak igralnica, kjer
je večina Italijanov, govori se italijansko.
Jing in Jang.

Mesti živita v sožitju?
Vedno sta živeli v nelagodnem sožitju. Nova
Gorica je nekaj ulic, ki išče mesto. Ni čisto
jasno, kaj je in kje je kaj. Tudi centra ne boste

lahko našli. Težko je določiti, kje naj bi bil.
Počasi se pomika proti gledališču. Tukaj sedi-
va na železniški postaji, ki je bila najbolj čud-
na postaja na svetu. Izstopil si iz vlaka in se
znašel na meji. Nisi mogel zgrešiti. Pred tabo
je bila mreža. Na drugi strani je bila Italija.
Meja je bila nekaj zelo smešnega, en velik vic.
Vedno je presenečala. Nikoli ni bila tisto, kar
si mislil, da bo. Na italijanski strani so se zelo
bali padca meje. Strašili so jih, da bodo takoj
vdrle slovanske horde, ki bodo vse zasedle.
Zgodilo pa se je obratno. Z njihove strani
prihajajo begunci na našo stran. Iz Padske ni-
žine hodijo v Novo Gorico narkomani kupo-
vat mamila, ker tukaj v dežurni lekarni
ceneje dobijo igle kot doma.

Je meja vplivala na vaš pogled na svet?
In še kako. Brez meje bi bil jaz drug človek.
Na svet sem prišel takrat, ko je v hišo prišla
televizija. V Ljubljani so imeli en kanal. Mi
smo imeli tri. Že kot otrok sem razumel itali-
jansko, ker sem gledal italijanske risanke. K
nam je čez mejo vse prišlo prej. Glasba, knji-
ge, filmi. Ampak ni šlo samo v eno smer. Itali-
jani so k nam hodili gledat filme, ki so bili pri
njih prepovedani. Zadnji tango v Parizu je bil
morda najbolj znan, ampak bilo jih je več.
Preden je meja padla, je bil ta kraj bolj resno
stičišče, kot je sedaj. In tudi več smo vedeli.
Veliko bolj nas je zanimalo, kaj se dogaja na
drugi strani. Veliko močneje nas je iritiralo.
Sam sem vzljubil Totoja, ker me je zanimala
alternativa na drugi strani.

Tukaj ste živeli v najbolj napredni
družbenoekonomski formaciji na svetu,
čez mejo pa ste hodili po kavo in kulturo?
In na Italijane sem gledal s prezirom. Seveda.
Prezir je bil vzajemen. Tako kot vse drugo.

Je jezik, ki ga govorite, tudi produkt
medsebojne penetracije med slovenščino
in italijanščino?
Ja. Seveda. Težava, ki jo imajo Slovenci s slo-
venščinami, je nastala zato, ker je večina in-
telektualcev študirala na Dunaju, ne pa v
latinskih državah. Od tod prideta zadrtost in
svetobolje. Da ne bo nesporazumov. Vse je le-
gitimno, vendar je premalo. Na burji je več
možnosti. Od Totoja do Daria Foja me jeO
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prevzel sproščen smeh. Rasel sem z italijan-
skimi televizijskimi sovi, kjer je Pippo Baudo
govoril: »Ma com'e bello quando si improvisa.«
Ma kako je lepo, ko se improvizira. Veste, da
me je to prevzelo, da se mi je zdelo zanimivo,
in predvsem, da na tej strani meje manjka.
To je postalo del mene in mojega jezika. Ko
so me začele zanimati punce, jim nisem mo-
gel peti v knjižni slovenščini. Pogledale bi me
v oči in rekle, da lažem. Knjižni slovenščini
manjka ena komponenta. Jezikoslovci so
staknili glave in policijsko določili, kaj je prav
in kaj ni. To je, to ne. Angleži imajo oxford
english, queens english, scottish, cocknev in
še nekaj drugih jezikov. Vsi ti jeziki se govori-
jo. Tudi v javnosti, na radiu, na televiziji. To
so govorjeni jeziki in torej gledališki jeziki
par excellence. Gledališki jezik ima organski
odnos do govorjenja. Pri knjižnem jeziku si
moramo izmisliti vse od fonemike naprej. Pri
dialektu pa ne. Dialekt je narejen za govor.
Ima več nivojev. Nekaj lahko povem samo z
glasovi, ne da bi sploh uporabljal besede. V
prvih letnikih akademije so se mi stvari raz-
jasnile, ko smo se učili pravilne izgovarjave.
Jaz sem bil kameleon, kar je za nas provin-
cialce zelo značilno. Na sprejemnem izpitu
sem se tako prenarejal, da me je profesorica
vprašala, če sem Ljubljančan. Raje ne bi po-
vedal, od kod sem.

Ali ni tako, da ste si jezik,
ki ga uporabljate, sami izmislili?
Malo bolj zapleteno je. Meni je commedia
dellarte zelo pri srcu. Tam vsak lik govori je-
zik, ki ustreza temu, kar predstavlja. Profesor
govori v bolonjščini. Zanni, reven in tumpast
fakin, govori v narečju Padske nižine.* Panta-
leone govori beneški dialekt. Vendar so bili
vsi ti jeziki hibridni. Glede na potrebe so va-
nje prihajale tudi druge besede. Sam si rad
sposojam, če vljudno rečem. Včasih si kaj iz-
mislim. V mojem jeziku so tudi neologizmi.
Okvir pa je jezik, ki sem ga naučil tukaj na
meji. Nanj nalagam nove besede.

Osnova je novogoriščina?
Ja. Nanjo. vplivajo briško narečje, solkansko
in vipavsko. Solkanščina je arhaičen jezik, ki
se ga da najlepše napisati. Ne potrebuje po-
sebnih znakov razen za grleni h. To so osno-

ve mojega jezika. Včasih pa delam
eksperimente v cerkljanščini, rečem kaj po aj-
dovsko. Uajdovsko, če smo natančni. Jezik je
odvisen od lika, ki ga hočem opisati. Sem pa
mestni človek. Narečja sodijo k urbani kulturi.
Z vsem spoštovanjem do pokojnega Slavka
Avsenika, to sodi nekam drugam. To sodi k
šansonom, čeprav nimam rad te besede. Bolj
mi je všeč italijanski izraz. Canzone d'autore,
avtorska pesem. Tako kot pri vinu poznaš
njeno poreklo in ti ne morejo podtakniti po-

naredka, ker je ni mogoče imitirati. Veš, kdo
je njen lik, o čem govori, kaj je njegov pro-
blem. Prav na tistem mestu, kjer stoji.

Hkrati pa ste umetnik...
Lepo, da me zmerjate, pa vam nisem nič
naredil...

... in hočete, daje sporočilo univerzalno.
Ah, to pa. To ni lokalizem. Jaz delujem lokal-
no, mislim pa globalno. Znam pa tudi delova-
ti globalno in razmišljati lokalno. Tako kot
pravijo Judi: Če rešiš enega človeka, si rešil
cel svet. Če enemu dopoveš, kaj misliš, si po-
vedal vsem. Umetniška izpoved seveda ni
psihiatrična izpoved. Stvari je treba povečati,
jih karikirati, da so prepoznavne. Jasno, da iš-
čem, v sebi, vendar hočem narediti resnico
resničnejšo od nje same. Zaradi tega na prvi
pogled delujem eksotično. Na televiziji so
imeli z mano težave. »Kva če b' ti to v sloven-
šno prevedu.« Katero slovenščino? Moj jezik
je moj inštrument. Sam sem ga skonstruiral.
Začnem pa ne pri jeziku, ampak pri človeku,
ki ga opisujem. Iz njega izhaja jezik, ki ga
uporabim. V commedii delVarte jezika ne mo-
reš ločiti od lika. Tako je z mojimi pesmimi.

In zdaj ste se odločili, da boste našli jezik
Jezusa Kristusa, in ste naredili svoj pasijon? Ali
ni to malo čez mejo?

V resnici je to bolj liturgična drama kot pa
pasijon. Pasijon bi moral iti po postajah. Ker
pa je že Slehernik šel po postajah, sva z Vi-
tom Tauferjem prišla do druge rešitve in sva
naredila kvadraten oder.

Ampak predloga je znana. Uprizorili ste
trpljenje Jezusa Kristusa, kakor ga najdemo
zapisanega v evangelijih.
To je res. To seveda je Pasijon.

Z njim ste vstopili v srednji vek.
Ja. Zdelo se mi je, da to zelo ustreza našemu
času. Zgodba je zelo sodobna.

Zakaj pa ste za pripovedovalca Jezusove
zgodbe izbrali Hudiča v rdeči obleki in z
rogovi?
A je to res treba pojasnjevati? Barva pove
vse. Navdihnilo me je opravičevanje sloven-
ske rimskokatoliške cerkve okrog koloboci-
je z mariborsko nadškofijo. Škof Andrej
Glavan je rekel, da je bil v nadškofiji na de-
lu zli duh. Oprostite. Nisem mogel dopusti-
ti, da gre ta kelih mimo mene. Rečeno je
bilo res šarmantno. Spravljaš se na nekoga,
ki se ne more braniti, in nanj vališ krivdo?
Čakaj, čakaj. Nič ni bil on na delu. Zlodej te
ne prime za roko in pelje v skušnjavo. Po-
kaže ti, kje je, noter greš pa sam. Zdelo se
mi je, da je moja dolžnost ga vzeti v bran inO
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povedati njegovo zgodbo skozi njegova us-
ta. Zlodej pošteno odrajta svojo pokoro.
Uprl se je, naredil neumnost pred bogom in
celo večnost v peklu opravlja koristno delo
za boga. Čisti za grehi. Zdi se mi skrajno
nepošteno, če se na njega zgovarjajo, ker so
oni naredili greh. To, če smem tako reči, ni
krščansko.

Peklenščka ste vzeli v bran?
Seveda. Če pa ga po krivem obtožujejo za
stvari, ki jih ni on zakrivil. Njegov greh je
znan in za to plačuje. Ni pa on kriv za vse.

Ampak, zakaj ste ga naredili simpatičnega?
Zato, ker je simpatičen. A vam ni simpatičen?
Ima malo manihejske poglede na svet, to je
res. Vendar je od vseh božanstev najbolj člo-
veški. Ve, da je grd, da ga nihče ne mara in da
mora delati. Na koncu tudi reče. »Imam dušo.
Hudič sem, nisem človek« V naših predsta-
vah o življenju manjka prav ta komponenta
grešnosti, mesenosti in tega, da sebe jemlješ
z nekaj rezerve. Hudič je v Jezusovi zgodbi
konsistenten od začetka do konca. On pozna
ljudi, Jezus pa je v vsej svoji dobroti in srcu
negotov. Vprašanje, če razume ljudi, ostaja
odprto.

Recimo, da bralci poznajo evangelije...
Bolje bo, če rečeva, da jih ne. Verjemite. Jaz
sem želel vse skupaj narediti brez Jezusa.
Vsak prizor bi se zgodil deset minut po čude-
žu ali pet minut pred njim. Pozanimal sem
se, pa so mi vsi rekli, da ne bo šlo. Če bi hotel
na široko igrati okrog evangelijev, nisem mo-
gel računati, da bo hudičeva pripoved razu-
mljena. Moral sem se držati predloge, vendar
je predstava narejena tako, da je mogoče ra-
zumeti več, če več veš. Nekaj je hudobije v
tem. Poznavalci evangelijev se najbolj smeje-
jo, smejati se morajo pa vsi.

Ker ste rojeni v Novi Gorici,
niste krščeni in niste hodili k veronauku...
... in to morate razglašati na ves glas?

... sklepam, da vas ni zanimala
eksegeza svetih tekstov.
Ne. To res ni bil moj namen. Jaz sem veliko
tega bral in videl veliko uprizoritev. Zgodba je
fascinantna. To je zgodba o idealizirani ljube-
zni v hudičevem svetu. Najprej sem hotel na-
rediti čisto majhno zgodbo o Herodu Antipi,
sinu Heroda Velikega. To je mali diplomat,
okrog katerega se dogajajo velike reči. On je
neumen in razvajen. Vito Taufer mi je rekel,
naj raje naredim kar cel pasijon. Počasi sem
začel delati prizore. Čisto nazadnje prizor
kartanja za obleko. Samega križanja sem se
bal.

Kakšno zvezo ste vzpostavili z našim časom?

Nas cas je za to zgodbo inspirativen. To je
zgodba o našem času. Živimo v razsuti po-
krajini, v kateri ni nikogar, in ničesar ni, kar
bi nas povezalo v gibanje. Mirujemo. Stvari
so padle in ležijo na tleh. Dopovedujejo pa ti,
da je prav, ker je vse na tleh. To je to, tako
mora biti, ni nobene alternative. Idealizem?
Stane. Je predrag. Izšli smo iz zavožene druž-
be, v kateri pa se je verjelo, da je izhod mo-
žen, iskali smo ga in mislili, da smo ga našli.
Zdaj pa ni niti potrebe po iskanju izhoda. Ne
govorim samo o neoliberalizmu, ki je neum-
na ideologija. Gledal sem trapast ameriški
film, ki me je zabaval. Nekdo se zbudi po
petsto letih spanja, ko je na svetu zavladala
neumnost. Osem Oskarjev dobi film z naslo-
vom The Ass, v katerem 90 minut kažejo rit.
Polja zalivajo z gatoradom, ker vsebuje elek-
trolite. To je dobra podoba našega sveta, ki
je zašel v osmi greh. Puhlost je moda, njego-
va glavna značilnost.

To v slovenščini zvezni zelo znano, ampak vi ne
ponujate običajnega malodušja.
Mi ne pade na kraj pameti. Zato delam ko-
medije. Komedija je drama plus čas. Smeh je
delo zrelosti in treznega razmisleka. Smeh
ima več funkcij. Res je tudi blažilo. Kot je re-
kel Ježek, je mazivo, ki omogoča, da svet
sploh teče naprej. Jaz smeh razumem druga-
če. Človeka spravim v smeh zato, da počasi
spozna, kako so stvari, ki se jim smeje, v
njem samem. Pameten človek se smeje same-
mu sebi. Jaz mu samo pomagam. Opravljam
družbeno koristno delo komedijanta. V to
verjamem bolj kot v čustvovanje. Ko si mlad,
moraš imeti ogromno srce. Ko postaneš malo
starejši, veš, da so se stvari nekoliko relativi-
zirale, zgodba se počasi izteka, absurd pa je
sestavni del zgodbe sveta. Moraš ga sprejeti.
Takrat je čas za smeh. Za zrel smeh. To ni čas
norčavosti, ne malomarnosti, ne omalovaže-
vanja in ne cinizma. Ciničen smeh me ne za-
nima. Jaz se ne posmehujem, silim te v smeh.
V Pašjonu so elementi melodrame. Jezus gre
od doma, Jožefu pa je težko. »Bog se iz nas
heca,« pravi. »Posodi nam otroke, zato da
nam jih odvzame in smo potem še bolj sami
kot prej.« V zgodbi so tragični prizori. Ampak
če je smeh dober, v sebi vedno skriva solzo.
Nasmejati se do solz ni banalna stvar. Zahte-
va pa svoj čas. Ko se preneha norenje in čus-
tvovanje, se nasloniš nazaj in nasmeješ.

Se tukaj gibljete po delikatnem terenu?
Zelo. Ko sem se pojavil s Pašjonom, sem šel
gledat odzive. Odziv pa je bil zanimiv. »Se he-
caš iz Jezusa, a?« To peče. »Kar poskusi se he-
cati iz Mohameda.« Zanimivo. V Pašjonu ni
namreč nič blasfemičnega. Jezus je takšen
kot v evangelijih. Z majhnimi modifikacijami.
Dodal sem mu nekaj stavkov, ki so v biblijiO
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očitno manjkali. Zgodba je nedotaknjena.
Ljudje okrog njega pa so iz mesa in krvi. Tako
mora biti. Od Marije in Magdalene do Janeza
Krstnika, vsi govorijo v človeškem jeziku.

Barabi pa ste dali starše. Kje ste našli Biblijo?
Sama mi je prišla v roke. Barabi sem seveda
moral dati starše, in dal sem mu, da se je ro-
dil na isti dan kot Kristus. Odrešenik in tisti,
ki nas pelje naprej v svetlo bodočnost, sta vr-
stnika. Like iz evangelijev srečujem na cesti.
Pismouka in Farizeja res ni težko prepoznati
kot komični figuri. Temu je treba dati tempo
in gledalca potegniti v vrtinec smeha. Zani-
majo me salve smeha, val. Saducej in Farizej
kot narodna elita skorajda ne potrebujeta av-
torskih posegov. Pri Ponciju Pilatu sem okle-
val, če naj mu dam nemški, italijanski ali
francoski naglas. Izbral sem evropsko smer in
mu dal nemški naglas. Jezusova pot vodi mi-
mo vseh teh ljudi skozi naš čas. Kdo ga pre-
pozna, kdo ga ne prepozna. Kdo mu sledi in
kdo ne, kdo ga zagrabi kot motnjo. To je
zgodba o večni ljubezni, o čudežu, o izdaj-
stvu. Jaz sem jo samo spustil skozi naš čas. To
je tragedija s srečnim koncem. Jaz na koncu
ostajam optimist. Ohranjam upanje in od pu-
blike pričakujem širok nasmeh.

Kako lahko vztrajate pri komediji v trenutku,
ko v Srebrenici politiki sami sebe prikazujejo
kot žrtve, medtem ko iz Grčije delajo tragedijo?
Zato, ker je smeh gesta upora. Smeh je upa-
nje, upanje pa je tudi gesta upora. Geslo na-
šega časa je, da ni druge alternative kot ta, ki
jo ponuja oblast. Seveda je alternativa. Vedno
je alternativa. Če je ni, si jo bom jaz izmislil.
To je moja poklicna dolžnost. Ne bom poslu-
šal vedno večjih oslarij in jih sprejemal kot
razumno politiko. Briga me, kaj pravi javno
mnenje. O grški tragediji pa tudi kaj vem. An-
tični Grki so na oder dali čez dan tri tragedije
eno za drugo, zvečer pa so morali igrati ko-
medijo. Potem ko je hudo, hudo, hudo, trikrat
hudo, ne preostane drugega. Material je isti.
Drama plus čas, to je komedija.
Komedija vrne življenje?
Ja. Tragedija kaže ljudi, kakršni bi radi bili.
Tako bi se radi videli. Tako bi radi razumeli
svojo usodo. Komedija nas kaže takšne, kot
smo. V tragediji človek umre, vendar umre
junaške smrti. Ljudje si to želijo gledati. Tra-
gedija je zelo komercialna produkcija. Kome-
dija ti to veselje prekine: »Takšni ste pa zdaj v
resnici.«

Kakšna je socialna funkcija ironije?
Zbijanje šal je socialno mazivo. Z ironijo pa

paraš živce ljudem, ki živijo od resnobnosti,
razkrinkaš sprenevedanje. To ni enkratno de-
janje, ampalc proces. Ironija je pogled na svet,
ki kaže na odnos do sveta in njegovih proble-
mov. Sproži smeh, smeh pa daje korajžo. Z
enim vicem seveda ne narediš revolucije.
Vendar je humor pot do sprememb, tudi do
teh, ki so se zgodile nam in nam morda niso
všeč. Proces tranzicije je zelo ironičen posel.

Kdo je v Pašjonu zgled? Franz Kafka ali Jaroslav
Hašek?Josef K ali Švejk?
V tem vprašanju je past. Kafka je zelo duho-
vit pisec. V šoli so nas učili, da gre pri njem za
grozo in brezizhodnost, ampak on se ju lote-
va z močjo ironije.

Je Švejk potem tragična figura?
Tudi.

Kam sebe postavljate med ta dva?
V Srednji Evropi ste vedno ali ob vrčku piva v
Švejkovi pivnici U Kalicha ali nekje na občini
v labirintu pisarn, kjer je delal Kafka. Meni je
betula bližje. Zanima me Rabelais, karneval.
Oba sta mi ljuba, ampak, če moram izbirati,
vzamem Švejka.

Vzamete težjo vlogo? Ali ni lažje opletati s
tragiko?
To je res. Komedija je minorna zvrst, ki se jo
omalovažuje. Je pa veliko težja od drame. Ko
si na odru in igraš v drami, si veliko bolj na
varnem. Drama dobro prenaša tišino. Če so
ljudje pri tragediji tiho, igralcu ni zelo težko.
Seveda z odra slišiš pokašljevanje in iskanje
bonbonov po torbi, zaslutiš, da si dolgočasen.
Če pa je pri komediji tišina, vsi trpimo. Če ni
odziva, če ni interakcije, je težko. Padel si v
prazno.

Vi meje ne poznate, kajne?
Jaz sem rasel ob meji in jo dobro poznam.
Vem tudi, kako se jo prehaja. Ob meji zelo
dobro veš, kaj je prav in kaj ne. Mene pri Paš-
jonu ni zanimala blasfemija.

Nevernika blasfemija res ne more zanimati.
Točno to. Privlači me dva tisoč let stara zgod-
ba, ki se je ohranila pri življenju. Inspirativen
je biblijski pesimizem. Vsi ljudje smo od Ada-
ma in Eve in torej grešniki. To ima zanimive
socialne konotacije. Zakaj bi varal svojo ženo,
če so vse enake? S stisnjenimi zobmi je treba
oprostiti hudo. Po koncu maše si vsi podajo
roke, čeprav so na smrt skregani in se sovra-
žijo. Prisilna sprava je za dramatika nekaj
skrajno privlačnega. Agape, ta najvišja oblika
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ljubezni, ki boga napelje, da ljudem žrtvuje
svojega sina. Kristjani so na začetku organizi-
rali skupna kosila, iz česar so nastale maše.
Če hočeš jesti skupaj, se moraš pobotati.
Predstavljam si levičarje in desničarje, ki vsak
dan pod prisilo jedo skupaj za isto mizo. O
čem bi se pogovarjali? Moja tarča sta moč in
neumnost in dialektika, po kateri neumnost
pride na oblast. Ni pa oblast moja publika.
Jaz ne govorim oblasti. Oblastnike zadeneš
tako, da zadeneš ljudi, ki jih volijo. Sebe razu-
mem kot panj, ki gori v peči. Če enega priž-
geš, je svet malo bolj topel.
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Težava, ki jo imajo Slovenci s slovenščinami, je
nastala zato, ker je večina intelektualcev
študirala na Dunaju, ne pa v latinskih državah.
Od tod prideta zadrtost in svetobolje.

Tragedija kaže ljudi, kakršni bi radi bili. Tako bi
se radi videli. Tako bi radi razumeli svojo usodo.
Komedija nas kaže takšne, kot smo.

Škof Andrej Glavan je rekel, da je bil v nadškofiji
na delu zli duh. Oprostite. Nisem mogel dopustiti,
da gre ta kelih mimo mene.
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